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INTRODUCCIÓN Ó LO QUE SEA 


Desde este mi pobre palo- 
mar, cerrado á todas las gar- 
duñas literarias, porque no 
muy buenas las gastaron siem- 
pre, vengo observando, hace 
años, cuan poca agua traen las 
inteligencias de marca regts- 
trada, como se frustan para 
el bien y se tuercen muchas ap- 
titudes, y con que prodig10sa 
fecundidad se reproducen los 
escritores de á real y medio la 
pieza. 

Tantas decadencias llegd- 
ronme al alma y he concluido 


e 


de 


INTRODUCCIÓN 
por arrinconarme, escribien- 
do solamente para mí. 

Vivo, por tanto, aislado; pe- 
ro siento, por otra parte, se pu- 
dran en estecuerpo mio las mu- 
chas crudezas que diariamen- 
te se me vienen á la pluma y he 
llegado ya á momentos de ten- 
tación. 

Catgo, al fin, en ella. Y co- 
mo por mi falta de documenta- 
ción literariano tengo quienme 
presente al público, pues, cla- 
ro, ¡que he de hacer! , me pre- 
sento yo. 

Que me recibe bien, bueno. 
Que se lleva los dedos á la boca 
para silbarme, bueno también. 


Luis SiBONI. 


A rr, 


rr rra mms 


SOLO PARA HOMBRES 


Cif) Ecuerpas haber visto, amigo Car- 
los, como acude la pollada, atro- 
pellándose y bulliciosamente ale- 

:gre, á recoger las migajas del candeal 

desgranado por manos de maciza man- 

Cchega? ¿Sí? Pues hazte cuenta que ves 

de la propia manera al público cuando 

el genial autor de Pepita Jiménez deja. 
caer sobre los escaparates de Martín 

y Fé una más de las ya numerosas 

producciones de su siempre lozana in- 

teligencia. 
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¡Es mucha firma la de D. Juan Va- 
lera! En literatura, casi tanto como la 
de Roschildt en especulaciones de ban- 
ca. Y, ya se ve, ¿qué extraño es beban 
los vientos por leerle y saborearle da- 
mas linajudas, señoras de circunstan- 
cias, literatos mejor ó peor emboqui- 
llados y hasta gomosos de transición? 

Que es lo que precisamente ha suce- 
dido luego que los periódicos echaron 
las campanas á vuelo para anunciar 
el alumbramiento corto y feliz de su. 
última monada Genio y Figura. 

¡Genio y Figura! Sí, amigo Carlos. 
Mientras viva, los conservará el arris- 
cado novelista, pero con la particula- 
ridad—esto ya me lo venía temiendo 
yo—de acentuarse con marcados ca- 
racteres de una retropulsión fisiológi- 
ca, que, al fin, se ha revelado, pásma- 
te, Carlos, pásmate, por una retropul- 
sión moral. 

Vaya, vaya y como las gasta don. 
Juan. ¡Y qué entrecejo habrán puesto 
sus adoratrices al darse cuenta, por la 
denuncia candorosa de sus palomas 
en estado de merecer, de la nueva la- 
bor crematística en que se ha empe- 
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ñado ingenio tan verde siempre y re- 
mozado! ¡Ellas, que siempre presumie- 
ron de distinción suprema con solo 
poder lucir en su boudoir las perlas 
literarias de Jaanito Valera, encon- 
trarse ahora con que se les ha desliza- 
do la serpiente en su paraiso domésti- 
co y que sus hijas están 4 dos dedos 
de la tentación! 

Y es lo que me decía la otra noche, 
en un compás de espera del tresillo, 
cierta dama muy discreta, tanto, que 
llevaba echa trizas en el bolsillo la úl- 
tima novela de D. Juan. «Pero, amigo 
Siboni, ¿quién lo había de decir? Esto 
que ha hecho Valera no tiene discul- 
pa, porque ha sido un verdadero abu- 
so de confianza. El condenado, apete- 
ciendo sin duda desentumecer su co- 
razón, aterido por setenta escarchas, 
más bien más que menos, nose ha 
andado con paños calientes, sino que 
con todos los bríos de una vida que se 
escapa ya, ha removido con la pluma 
y hasta con rencores y ensañamientos 
de inválido los rescoldos pasionales del 
más impenitente salteador de amoríos. 

No diré yo tanto ni toseré tan fuer- 
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te como la dama de referencia, porque, 
como la serpiente no pasó de las puer- 
tas de mi hogar, solamente estoy mal- 
humorado en principio. Verdad es que 
vivo prevenido: libro que cae en mis 
manos y puede pasar á las de mis hi- 
jas, es libro que he de catar prévia- 
mente. ¡Conque para que no lo hiciese 
con uno de Valera! Precisamente, casi 
todos los suyos exigen ésta y otras 
muchas precauciones. : 

Y, cosa rara, Carlos. Apunta la tésis 
en esta novela, género de actualidad 
muy dado á quiebras por lo difícil que 
es al narrador emanciparse de sus 
prejuicios no siempre ortodoxos y bien 
equilibrados, y, que si quieres, la tésis 
no parece en las 218 páginas de la 
obreja. Figúrate que comienza D. Juan: 
por insinuarse como antideterminista, 
vamos, como apóstol del libre albe- 
drío, y toda la leyenda se reduce á 
bordar, sí, á bordar, porque para pri- 
mores retóricos se pinta solo, un caso 
fulminante de determinismo. 

Pero ¿qué más? ¡Si hasta carece de 
argumento la dichosa novela! Vas á 
verlo. : 
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La protagonista, más que mujer, 
hembra, más aún, el sexo aliñado y 
cebado única y exclusivamente para 
la liviandad, es una chicuela vertida 
al arroyo por padres anónimos. Moza 
ya, recriada en la taberna y con el 
tatuaje del vicio en su rostro peregri- 
no, va rodando de unos brazos en otros, 
hasta que, por clemencias de su estre- 
lla, cae en los de un decrépito usurero 
brasileño, que la hace fiadora de su 
nombre y de su honra. 

Lo cual no obsta para que la ya re- 
lativamente señora continúe sacando 
los piés de las alforjas y saliendo á 
amante por trimestre. Verdad es que, 
según referencia del novelista, Rafaela 
la generosa—que asi la crisma—siem- 
pre tiene 4 mano el bálsamo que cica.- 
trice las heridas causadas en el honor 
del brasileño, el de las atenuantes de 
su carácter perpétuamente misericor- 
dioso y fatalmente consustancializado 
con la idea de no darjamás con la 
puerta en los ojos al primero que se 
prende de sus morbideces. 

¿Te vas enterando del trascendenta- 
lismo, del argumento y del relieve ar- 
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tístico de esta figura, tan en carne viva. 
nove!ada? Pues sigue enterándote. 

El vejete, que por cierto se despepi- 
ta de tierno y obsequioso—¡con qué 
discreción de maestro y caballero dig- 
nifica el novelista las canas del buen 
hombre!—con cuantos adjuntos toma. 
y deja su cara mitad, da al fin el pos- 
trer estirón y, entonces, la gallarda. 
viuda retorna á Europa, pero no sin 
hacer antes una de las suyas en el bu- 
que que nos devolviera tan buena 
pieza. 

En él, en efecto, arrastrada por su 
manía didáctica, revelada ya en tan- 
tos escenarios, y también por su con- 
dición de dadivosa, aprovecha el tiem- 
po en catequizar á un imberbe para- 
guayo y concluye por enseñarle á leer 
de corrido en el repertorio de las más 
refinadas lubricidades, emborrachán- 
dole de deleites. 

Vamos, que la tal Rafaela no es de 
Calatayud, me consta, pero ¡cuidado 
que es hacendosa en materia de favo- 
res! 

Instalada ya en París, aunque la 
atormentan los recelos que siente res- 
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pecto de su moralidad la única hija 
que la dieran sus amores temporeros, 
aún tiene sobradamente fresco el es- 
píritu para dar cita en su camarín, 
anticipando en ella goces no soñados, 
por lo inefables, á cierto candidato re- 
zagado, quien llega á tiempo no más 
de contemplar un cuerpo que se des- 
ploma y un rostro contrahecho y desfi- 
gurado por la ponzoña del cianógeno. 

Es decir, que la generosa concluye 
_por quitarse de enmedio. ¿Ves qué 
- trama novelesca tan interesante, tan 
justificada y de tantos vuelos artís- 
ticos? 

Pues no digamos nada de los deta- 
les. Uno entre todos, éste, es de una 
plasticidad que enamora. La miseri- 
cordiosa horizontal cuenta, ¡pues no 
faltaba más!, con su correspondiente 
confesor de cámara; con él dialoga, 
muy á menudo, sobre su pícara condi- 
ción de ser toda para todos, y el clé- 
rigo que es, por lo bueno, toda una 
mantecada de Astorga, la absuelve, 
siempre que ella lo solicita, de sus 
reincidencias, sin que una sola vez se 
le suba á la cabeza el Promptuario de 
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teología moral, guía discretísima de 
confesores, en que se sustentan las 
mayores severidades contra el peca- 
dor reincidente. : 

Para concluir, voy ahora con lo de 
la tésis. ] 

Hemos quedado ya en que Valera es, 
Ó quiere serlo —él mismo no lo sabe— 
un antideterminista. Bueno: pues, aho- 
ra, díme cómo he de componérmelas 
para atar esa y la siguiente mosca por 
el rabo. 

¿Antideterminista y emplea los me- 
jores colores de su paleta para pintar- 
nos una hembra que, no obstante ha- 
ber alzado el vuelo desde el fango de 
la cloaca á la dorada mansión de un 
amelicano que levanta las onzas á pa- 
ladas, y haber adquirido también cul- 
tura intelectual y hasta refinación do- 
méstica, persevera en las infidelidades 
á su esposo y no puede, no sabe ó no 
quiere sustraerse á los requerimientos 
de una carne saturada de concupiscen- 
cias? 

Vaya, diga D. Juan lo que quiera, 
si esto no es determinismo, y del más 
neto por cierto, que venga Claudio 
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Bernard y lo vea. Pues ahí es nada: 
el sexo, sin una sola clara espiritual, 
viciando la entraña moral de la mujer. 
El fatalismo de la perversión fisioló- 
gica. El desequilibrio funcional de una 
naturaleza informada para servir de 
pasto al deleite. La neurosis del vicio. 
Esto y nada más que esto, es la gene- 
rosa Rafaela de Valera. 

Basta de recorrido: entiendo yo, 
pues, que el novelista ha sufrido una 
lamentable equivocación, que tiene 
muy trocados los memoriales respecto 
delo que es antideterminismo y, por 
último, que ha consumado una graví- 
sima irreverencia para «con la sociedad 
selecta, que tenía puesto en él, como 
quien dice, su ojo derecho, la irreve- 
rencia de no haberla advertido, al po- 
ner en circulación su libro, que se 
proveyera de paraguas. 

Tan largo como caza y, sin embargo, 
no se le ocurrió, en evitación de per- 
turbaciones de conciencias y corazo- 
nes 4 medio granar, hacer esta salve- 
dad en la portada de su novela: Solo 
para hombres. 


QUIEN GUSTA DE 
LAS MADURAS... 


UESs, es claro, ponga las espaldas, 
y aguante las duras. 

Pero antes ciegues que tal veas, 
dirán los maestrazos; porque están tan 
consentidos, que ya, ya. Como.no reci- 
ban el viento por la popa, salen dispa- 
rados de sus camarotes y largan media 
docena de frescas como otros tantos 
soles lo mismo al crítico que los afeitó 
á contrapelo que ála opinión pública 
si se permitió sisearlos, 

Nada, que dieron en la flor de rebe- 
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larse y ni á tres tirones confesarían— 
bonitos son ellos—que, á veces, tam- 
bién se les pone por montera el arte y 
un tantico afónica la inspiración. Y no 
le den ustedes vueltas: la palma de 
mártires, aunque tragando saliva, la 
aceptarán, pero el rostrillo tristón del 
confesor, ese... ese jamás lo han de 
encontrar á su medida. 

Y de que se les haya subido el in- 
cienso á la cabeza y lleguen -á extre- 
mos tales como el de romper el incen- 
sario en las propias narices de sus dis- 
crepantes, no tienen ellos la culpa; la 
tienen todos esos zagueros del perio- 
dismo de empresa, tan soberanamente 
vapuleado por Ricardo Fuente en su 
crudísimo libro De un periodista, por 
la perpétua cortesanía que rinden á to- 
das las dictaduras. 

Emplaza mal un argumento drámá.- 
tico el gran Echegaray, suceso este 
muy humano; viene la crítica con sus 
compresas de agua hervida para que 
no se resfrien los prestigios del drama- 
turgo y, aún así, sobre ella se viene 
como un alud, con su Crítico incipiente, 
que arde de ironía, y convierte en 
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picadillo la carne plebeya de los que: 
le discutieron. 

Siéntese autor dramático el fecundo: 
novelista Peréz Galdós; llega á creer 
que las condiciones acústicas del tea- 
tro de la Comedia son las mismas que 
las del gran anfiteatro social; se equi- 
voca al fin; y cuando ve que en el se- 
gundo ensayo no lucen aquellas hu- 
meantes antorchas que sirvieranle de 
cortejo en su primero y muy relativo 
triunfo, sube á la tribuna del periodis- 
mo y, desde ella, apalea de lo lindo 4 
cuantos opinan y siguen opinando que 
sus novelas son, sí, brillantes de valor 
inestimable, pero pobres abalorios na- 
da más casi todas sus comedias. 

Sentada ya esta jurisprudencia, sin 
que una crítica sana é independiente 
se aprestara al merecido correctivo, 
han ido habituándose los maestros á 
la contracrítica y van formando cade- 
na. Ahora, por cierto, está de tanda. 
nuestro D. Juan Valera, quien, con toda 
la finísima ironía de Sterne y Swift, á 
quienes, por lo visto, admira y tradu- 
ce, y con todo el desenfado también 
del que vive satisfecho de sí mismo, 
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“apura la doble suerte del sofisma y de 
la refutación, pero siempre con más 
«arte que originalidad. 

Valera, en efecto, no se resigna con 
-el veredicto público y, como Rafaela 
la generosa, tan prendada de su belle- 
za, que buscaba en el artificio de dos 
espejos la consagración de ésta, se- 
llándola luego con un apasionado beso, 
se coloca, á su vez, entre los dos re- 
flectores de la primera edición de Ge- 
nio y Figura y la segunda, que ya nos 
“anunció con su correspondiente escri- 
to de réplica, y no quiero decir á uste- 
des qué de zumbón v chirigotero se 
nos pone para que su buen nombre de 
discreto moralista quede con los pro- 
nunciamientos más favorables. 

¿Lo consigue? ¡Qué lo ha de conse- 
guir! Más le valiera estar duermes, 
esto es, más le valiera haber cerrado 
el pico, porque su poslata, dicbo sea 
con el respeto que merece retórico tan 
notable, es una caída de consecuen- 
cias más graves que las que determinó 
la sufrida en su novela. En ésta, no 
obstante la obsesión irreductible en 
que vive de creer que todo es arte y 
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que el tribunal que absolvió de pecado 
las désnudeces de la estatuaria helé- 
nica está dispuesto á hacer lo mismo. 
con las escabrosidades literarias de 
marca acreditada, es el estilista con- 
sumado de siempre, que, confiado en 
su buena sombra, ofrece al público un. 
tipo humano aderezado por y para las 
mayores plasticidades del deleite. En 
su posdata, es el mismo estilista, pero 
en ella aparece también el espíritu 
tocado de la disipación que se regodea 
y empapa en la causticidad pasional 
de su obra. 

¡Y si fuese esta sola la obsesión que 
sufre el ameno novelista! Muchas otras 
hacen presa en su organismo de lite- 
rato y, entre ellas, la de crear la difi- 
cultad para darse luego aires de ven- 
cedor. Dificultad no siempre superada 
por su talento y que no lo ha sido desde 
luego en el caso presente; porque por 
mucho oro y piedras preciosas que se 
empleen en los vestidos de gala de la co- 
rrupción moral, ésta subsiste con todas 
sus repulsiones, y sus hedores de muer- 
te en la atmósfera de las conciencias 
se diluyen y flotando siempre estan. 
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Por cierto que apuro con frecuencia 
mi juicio para explicarme estas fallas 
intelectuales de Valera y no lo he lo- 
grado hasta ahora. Porque es lo que 
digo yo; ¿cómo, personalidad de tanto 
cultivo, tan adiestrada en el sorteo de 
las intimidades mundanales, en pose- 
sión tan cumplida del sentido estéti- 
co y con el concepto que tiene de la 
finalidad de la novela, obra de puro 
solaz y refractaria por tanto á toda 
tendencia—en lo cual no coincidi- 
mos—moldea una y otra vez. el barro 
humano, no tanto para que cautive el 
arte exquisito de su factura como para 
despertar apetitos y encender las en- 
trañas? No lo sé; pero Valera continúa 
entendiendo que estos son los moldes 
de la novela, y yo entiendo, por mi 
parte, que el género de sus aficiones 
podrá solazar 4 muchos, no lo niego, 
pero que tales solazamientos son de 
una iniciación peligrosa, perturbadora 
y orígen no pocas veces del drama do- 
méstico y de la tragedia doméstica 
también. 

Y algo de esto debe haber barrunta- 
do ya el novelista, cuando, en su pos- 
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«data, se corre hasta poner una de cal 
y otra de arena, penetrando en terre- 
nos de las eximentes y atenuantes. ¡Y 
qué atenuantes y eximentes, santo 
Cielo! Nadie, que yo sepa, al impug- 
nar la forma y el fondo—que todo lo 
merece-—de Genio y Figura, ha inten- 
tado retrotraer la ¡nemoria á épocas 
de fervor religioso entreverado en que 
la sociedad era, en achaques de pudi- 
bundez, algo así como una camisa de 
algodón con vistas de hilo. ¿A qué in- 
"vocar, pues, precedentes, si siempre 
'fué la carne materia prima para el 
placer? 

Pero á Valera conviene, por lo visto, 
.Juntar la carne con los huesos de nues- 
tros padres pecadores para que le 
guarden las espaldas, y crea la obje- 
«ción para darse luego el gusto de ha- 
“cerla polvo. A sus años, ¡qué candidez! 
sacar á la colada los trapos sucios de 
la historia para formalizar su defensa 
-“en el tan movedizo terreno de las com- 
paraciones. 

¡Vaya un argumento! Que el arci- 
preste de Hita promiscuaba lo divino 
“y lo humano, alternando la lectura de 
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los salmos penitenciales con juguetes. 
poéticos de tanta enjundia carn:1 que. 
harían ruborizarse á un tambor de 
granaderos. Que la redicha doña Ma- 
ría de Zayas, proclamando la infideli- 
dad de su sexo, y el reverendo padre 
fray José de Valdivielso, poniendo el 
visto bueno al librejo de la noble da- 
ma, El Prevenido engañado, se salie- 
ron del tiesto, jugándose á cara ó cruz. 
la respectiva amplitud de sus mangas. 
Que Cervantes, Lope de Vega, Tirso. 
de Molina y Quevedo dieron más de 
una vez el do de pecho al contar y: 
cantar líos y marañas entre niñas y 
galanes. Bien, y ¿qué? Las flaquezas. 
de estos y otros escritores, ¿son acaso 
precedente que pueda justificar las que 
hoy se padecen en el género chico, ni 
mucho menos las que padece espíritu 
de tanta alteza como el de Valera en 
el deliquio novelesco de su empecata- 
_ da Rafaela? 

¡Qué han de justificarlas! El concep- 
to de la corrección y discreción litera-. 
rias tiene su regulador y éste—bien lo. 
sabe el novelista—no es ni puede ser. 
otro que el respeto y acatamiento á la. 
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sanidad de las leyes morales. Pero, ya 
se ve, como nuestro D. Juan se encuen- 
tra en vena—él lo dice—de divertir á 
sus contemporáneos, tal concepto no 
reza con su libre albedrío; y tan no 
reza que, aparte de las atenuantes in- 
vocadas tan á destiempo, remacha el 
clav > en la posdata haciendo la cari- 
catura de los encogidos y tristones mor- 
tales que se resisten á comer la carne 
de pechuga humana con que se propo- 
ne avivar sus tal vez dormidos deseos. 

Y que por tales trochas.se metiera 
y con tales jactancias de despreocu- 
pado se nos viniese un escritor prime- 
rizo, anheloso de notoriedad, vamos, 
deplorable sería, porque retórica que 
fermenta ya antes de darla los aires 
de la opinión pública siempre es pasto 
pernicioso para las inteligencias. Pero 
que todo un D. Juan Valera, con su 
ejecutoria de conspícuo literato, coja 
de la mano á Rafaela para que luzca 
más y mejor sus aptitudes de concu- 
bina nunca saciada, nos meta por los 
ojos sus travesuras de pecadora y la 
retire de la escena, cuando menos pu- 
diera sospecharlo el lector, con objeto 
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de darla un jicarazo, esto, ni es diver- 
tido, ni es arte, ni siquiera asunto no- 
velable; es, por el contrario, la más so- 
berana de las excentricidades, por no 
decir de las chocheces humanas. 

- Y como sobre las opiniones siempre 
respetabilísimas del Sr. Valera está mi 
consultor íntimo, que es el sentido 
moral, buen provecho le hagan las re- 
ticencias y los saetazos de su posdata: 
que no ha de ser este fraile quien por 
ello sienta apenamiento. 

¿Sigue él en sus trece? Pues yo tam- 

. bién en los míos. Y en los suyos igual- 

mente la opinión pública: porque, si 

no estoy falto de oído—creo que no— 

me parece escuchar que, no obstante 

su posdata, las gentes continúan si- 
seándole. 


EMANCIPACIÓN LITERARIA 


se 


CT o las gasta muy suaves que diga- 


mos el dulcísimo Clarín con el 
¡ sínodo literario, de generación 
más ó menos espontánea, que actúa en 
la coronada villa. Y tan no las gasta 
de caramelo, que, más de una vez, vi- 
mos encabritársele la pluma al simple 
barrunto de una resobada «instantá- 
nea» de Gedeón ó de una de tantas 
emulsiones de crítica aguachinada, 
como nos ofrecen á diario los precoces 
£hicos de la prensa. 
Y el caso es, que, Áá veces—pues no 
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siempre brotan á punto sus terribles 
crudezas—tienen éstas verdadera jus- 
tificación y, ¿por qué no decirlo?, hasta 
nos regocijan, no por el daño que ha- 
cen, sino por el que evitan. 

¡Ya se ve si nos regocijan¡ Como 
que, la verdad, esto de que en Madrid 
funcione una cosa así á modo de adua- 
na literaria y que en ella hayan de ser: 
aforados por una docena de púberes 
góticos, mejor ó peor trajeados, todos 
los frutos del ingenio provincial y has- 
ta los del cortesano que no lleven el 
precinto de la cuadrilla, tiene ya muy 
amoscados á los espíritus independien- 
tes que escriben sin librea, y hasta ha- 
ciéndoles pensar en la conveniencia 
de instituir algo así como un contra- 
registro literario frente al de esos im- 
_ provisados dictadores en cuestiones 
de idoneidad sobre estética, cultura y 
letras. 

Y sehabrá de concluir por instituirlo, 
si es que ha de ser posible un honrado 
desquite contra esos serenísimos pren- 
sístas, que tales mañas se dieron para 
tomar las avenidas todas del reclamo 
y de la publicidad. 
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Y habrá que instituirlo, para que se 
puedan evidenciar también estos dos 
extremos: uno, que los escritores suel- 
tos de provincia se bastan y sobran 
para dar vía libre á aquellos trabajos 
suyos que tengan mérito positivo; otro, 
que el sindicato de críticos espontá- 
neos y compadres literarios de Madrid 
€s, en su mayoría, núcleo de gente de 
pan pedir, de cultura tan soslayada 
como su intención, y cuya única fuer- 
za de resistencia está, no en las apti- 
tudes, sino en la misma prensa que 
guarda sus espaldas. 

- Y sino que descuajen á cualquiera 
de esos críticos más ó menos incipien- 
tes del periódico ó periódicos—pues 
tambiéa se dá el caso de que promis- 
cuen—en que usa y abusa del derecho 
de asilo, y pronto se verá en qué paran 
todos sus humos de publicista omnis- 
ciente. Si no retorna al pueblo, entre 
bostezos y lisiaduras del amor propio, 
va á parar, por piedades de algún 
bienhechor temporero, al desvencija:- 
do sillón de oficial de la clase de quin- 
tos, en una de tantas hospederías para 
inválidos de la inteligencia como siem- 
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pre tiene abiertas la administración 
pública. 

Y crean ustedes que, aun así, van 
bien servidos. Porque ¿qué más mere- 
cen todos esos partiquinos del perio- 
dismo, sin historia, sin aptitudes y sin 
otro equipaje literario que unas cuan- 
tas mudas de ripios, galicismos y so- 
seces de plagiada retórica? 

Pero, ya se ve, como los periódicos 
de empresa necesitan gente corretona, 
osada y superficial, que mariposee so- 
bre la noticia de tonos subidos, sobre 
la vanidad de los políticos, en el lúgu- 
bre escenario del patíbulo, en el pros- 
cenio de los teatros, en los esponsales 
de la aristocracia y hasta en la inau- 
guracion de las tiendas de ultramari- 
nos, y no personal de entraña clásica, 
desarrollada al calor del estudio, que 
deleite al público enseñándolo, claro, 
privan los primeros, se hacen los in- 
dispensables y hasta, pásmense uste- 
des, vienen á constituir el jurado de 
hombres buenos que delibera y dicta- 
mina sobre el movimiento literario, 
dando y quitando patentes de publicis- 
tas, autores dramáticos y noveladores 
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á cuantos tienen la debilidad de pasar 
por el desnivelado lj«minador de su 
crítica. 

Sr. Director, ¿me permite V. ponga 
aquí unos puntos suspensivos para que 
no resulte con honores de lata.-el pre- 
sente prefacio de trabajo más extenso, 
consagrado al tema que acabo de esbo- 
zar? Así se lo suplico, con formal pro- 
mesa de que todo se andará. 

No soy, á Dios gracias, de los resen- 


tidos, puesto que nunca me expuse á 


que diéranme con la badila en los nu- 
dillos; pero dieron con ella á los de 
tantos y tan injustamonte por cierto, 
que ardo en deseos de demostrarles por 
qué procedimientos las cañas se vuel- 
ven lanzas 

Y esto requiere mimbres y tiempo. 
Conlos primeros cuento. Resta solo que 


el segundo y las columnas de su ilus- . 


trado periódico me los otorgue usted. 
II 
Buen aldabonazo acaban de dar en 


las puertas de la sinceridad y honradez 
literarias. Como que quien lo dió cuen- 
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ta con una mano derecha, que para sí 
quisieran muchos libretistas de cartel, 
y con energías intelectuales, fiadoras 
de una bien aplomada independencia. 

Pues, nada: figúrense ustedes—¡qué 
coincidencia tan providencial!— que, 
cuando yo emborronaba las cuartillas 
del articulo anterior y lo hacía á ries- 
go y ventura, contando con que el doc- 
torado de la prensa apenas si se dig- 


, naría ponerlas un «visto», ejecutaba la 


propia función y con criterio muy se- 
mejante al mío, uno de los primeros es- 
padas, como quien dice, del periodis- 
mo militante y triunfante. 

En efecto, Fernández Bremon, pu- 
blicista de tantas campanillas como el 
que más y experto cual pocos en el 
arte de distinguir, según decimos aho-' 
ra, vistiendo el honrado disgusto que 
siente por las injusticias agenas con 
las mejores galas de su siempre casti- 
za frase y poniendo pesas á la lógica 
de sus argumentos para que estos cai- 
gan á plomo, apunta y hace blanco en 
el corazón del monopolio literario con 
este bien calibrado proyectil. 

«Los que sin tiempo para leer sino 
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»obras de estudios—el periodista nece- 
>sita estar aprendiendo siempre,—re- 
>pasamos de tarde en tarde los libros 
»de literatura amena que se producen, 
»notamos con sorpresa que la crítica 
»en ejercicio, no solo prescinde de poe- 
>tas, novelistas y otros escritores en- 
»tre los conocidos y estimados, sino 
»qUue para nada se ocupa de los que 
»todavía no se han hecho un nombre. 


»El público cree, por lo tanto, que 
- solo h1y en España dos ó tres nove- 


listas, dos ó tres sabios dos ó tres poe- 
»tas y otros tantos autores, y ni es 
» verdad, ni es conveniente que lo crea. 

»La rectificación de este error co- 
»responde á la prensa en general. Con- 
»tra los Katipunanes que se forman al 
»amparo de dos ó tres publicaciones 
»muy leídas, deben estar alerta todos 


->los periódicos, para no estereotipar 


»los juicios que se le dan hechos y que 
»repiten con simplicidad propia de 
»tiempos menos maliciosos.» 

Sufficit, que dicen los dialécticos. 
Basta, que decimos los legos en las 
maniobras del silogismo. 

Quien, por fortuna suya, vive en de- 


3 


34 L. SIBONI 
corosa emancipación literaria, sin te- 
mor á que el cónclave de los críticos 
cortesanos le merme su ración de eta- 
pa. Quien escribe con juicio sereno por- 
que logró ya doblar el cabo de la no- 
vatada. Quien cuenta con prestigios 
propios para dar impunemente la cara. 
átodas las conjuras del despecho y es- 
bozar una mueca desdeñosa frente á. 
los vigentes aforadores de idoneidad 
literaria, declara solemnemente, har*o 
ya sin duda de contemplar como se 
distribuye entre una docena de conspí- 
cuos el botín de la credulidad é igno- 
rancia públicas: 

Primero. Que el periodista—¡si co- 
nocerá el paño!—necesita estar estu- 
diando y aprendiendo siempre. 

Segundo. Que pica ya en historia. 
esto de que perennemente procedan 
por eliminación los que vienen ocu- 
pando la cabecera. , 

Tercero. Que se está engañando a 
público, convirtiendo su afición á las 
bellas letras en secuestro de su inteli- 
gencia. 

Cuarto. Que la prensa en general 
debe utilizar honradamente los medios 


- 
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de que dispone para que se pongan al 
habla con ese mismo público todas las: 
aptitudes que se encuentran hoy en en- 
tredicho. 

Quinto y último. Que en asuntos 
literarios funciona un verdadero kati- 
punan, que expide autocráticamente 
sus veredictos, y que estos son copia- 
dos y recitados servilmente por los pe- 
riódicos de menos circulación. 

Y cierra las anteriores conclusiones 
con la muy justificada amenaza, de * 
que si la prensa renuncia decidida- 
mente á la fatal manía de pensar por 


cuenta propia, el público discurrirá 


por cuenta suya. 

Concluso y visto, pudiera yo decir, 
después de pronunciarse tan hermoso 
alegato por una conciencia literaria á 
la que no pueden llegar los infectos 
vahos de los rentistas de la crítica. 
Pero, no; porque, además de la pará- 
frasis que pide á voces ese alegato, y 
que haré, quédame mucho que apuntar 
por cuen'a propia, y ya que comencé 
la sandía, no he de quedarme con el 
gusto de rematarla. * 

Ya verán us'iedes, en efecto, ya ve- 
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rán qué platos tan sabrosos voy pre- 
sentando á los comensales desdeñados 
“y á cuantos literatos de verdadero mé- 
rito sufren, en Madrid y provincias, la 
soberana repulsa del que, con sobradí- 
sima razón, llama Fernández Bre- 
mon, gran katipunan. 


HI 


Como señalar bien las banderillas el 
«discreto humorista Fernández Bremon, 
las señala; pero vayan ustedes con 
cierto género de estimulantes 4 los 
que, por haber sentado plaza de perio- 
distas con liga de más ó menos ley, 
cual pudieran haberlo hecho de re- 
«quintos en cualquiera murga madrile- 
ña, se creen con un Olimpo dentro del 
cuerpo y hasta se sienten críticos en 
toda la plenitud de la soberanía litera- 
ria. 

«Que el periodista y crítico por en- 
de, tiene que estar siempre estudiando 
y aprendiendo»: estas son melancolías 
y nada más que melancolías del senti- 
do común, que solamente encarnan en 
cuantos tienen la obstinación de en- 
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tender que un artículo de periódico. 
ha de ser siempre tan sustancioso 
como una buena salsa de menudillos. 
ó un puré de cangrejos. Y —;¡si lo sabré. 
yo!—el periodista es planta de genera- 
ción espontánea y bravía, que suele 
mustiarse con el cultivo. 

Para que ustedes se convenzan de. 
ello, allá les vá un ejemplo: 

Con el bien pobretón equipaje litera- 
rio de seminarista, me encontré por- 
teado á la coronada villa en coche. 
ampliamente ventilado de tercera. Y 
gracias. Todo el caudal de mi cultura. 
consistía en tal cual reminiscencia .1el 
credo político, declamado todas las 
tardes en aquel célebre cuartito, del 
café de Trifón, del que solamente que- 
dan dos supervivientes, el brillante 
publicista y jurisconsulto, D. Pedro 
Díaz Cassou y el humildísimo exbohe-- 
mio que estas líneas escribe. Tan nu- 
trido me encontraba entonces de cien- 
cias naturales, que ignoraba hasta la 
procedencia zoológica del almizcle. De 
economía política, apenas si conserva- 
ba resíduos de algún capítulo dela obra. 
de Bastiat que, como tantas otras, ce- 
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diérame para cepillar la inteligencia mi 
queridísimo Mentor, D. Antonio Her- 
nández Amores. De filosofía, no diga- - 
mos nada, conservaba la virginidad de 
pila, y de nada dudaba y mucho menos 
discutía nada, porque todo lo ignoraba. 

Pues bien, con todos estos elemen- 
tos negativos de información y cultu- 
ra, á los quince días de residir en Ma- 
drid, me encontré agraciado con una 
beca de redactor en El Diario Espa- 
Fol, y, poco tiempo después, con otra 
en El Debate. Y, pásmense ustedes, 
. de buenas á primeras rompí con artícu- 
los de fonlo, con trabajos de crítica 
parlamentaria y hasta hube de atre- 
verme—vergienza me da recordarlo— 
á poner de oro y azul al circunspecto 
estadista, Alonso Martínez, por su dis- 
curso de recepción en la Academia de 
Ciencias morales y políticas. 

¿Qué tal saldría todo ello? 

Pues, mutatis mutandis, así se im- 
. provisan y casi se perpetúan los pe- 
riodistas que más levantan el gallo. 
Ese es, por punto general, el huevo 
periodístico: una cáscara caliza, muy 
tersa, eso si, y pulimentada, llena de 
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«aire, de mucho aire, pero... de yema y 
albúmina, Dios las dé. 

Y sin embargo, en ese mismo enra- 
recimiento psicológico y fisiológico, á 
"veces consustancial, llegan á sentirse 
publicistas y hasta críticos de la ma- 
dera de los Lorenzanas y Revillas. Y 
rozan el ala con los próceres de la po- 
lítica. Y toman y dejan académicos. 
Y se adornan con postizos filosóficos 
y científicos en los que, no el espíritu, 
sino las tijeras hicieron presa. Cris- 
_man de sabios á unos. Exoneran de 
literatos á otros. Y cobran el barato 
-en ateneos y en los centros todos de 
«la cultura nacional. 

Pero luego viene el tío Paco con la 
rebaja, porque el más ligero descuido— 
y no son pocos los que sufren—pone al 
«descubierto la burda trama de sus do- 
tes intelectuales y asombran á las gen- 
“tes con enormidades de forma y de con- 
-cepto en que, de fijo, no incurriría un 
portácubas del riñón de Puentedeume 
-6 de Puenteáreas. 

Un día, por ejemplo, cierto periodis- 
ta—¿para qué nombrarlo? —pone el 
«paño en su púlpito y arma el gran cis- 
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co en el Parnaso español e con esta ge-- 
nialidad de crítico convencido: «Pero 
¿quién se ocupa ni preocupa ya del 
teatro de Calderón, Moreto, Lope de 
Vega y Alarcón? Sus cobras más cele- 
bradas son deleitables simplezas de. 
poetas habituados á hablar mal de 
todo menos de la monarquía, y demos- 
«tración evidentísima de que nunca se- 
dieron cuenta cabal de aquel mismo. 
naturalismo de que se consideraban 
ser sus más clásicos mantenedores.» 

Y pregunto yo: este chicuelo, que se: 
ha coronado ya, por sus propias manos, 
como principe de los críticos ibéricos, 
y que hasta dirige revistas en las que 
se ponen y niegan marchamos á las. 
obras de los géneros grande y chico, 
¿en qué prendería literaria habría al- 
quilado el juicio para leer, estudiar y: 
comentar, por último, ese repertorio 
siempre fresco y de estética tan mara- 
villosa que, después de inmortalizar á. 
la musa patria, continúa siendo em- 
pavesado de elogios por los más emi- 
nentes publicistas extranjeros? 

Pues, otro día, se nos descuelga, 
desde Roma, cierto crítico de la gran 
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Peña periodística con un telegrama, 


dirigido al periódico de que era repre- 
sentante, en el que, poco más ó me- 
nos, aseguraba esto: ques la misa dicha 
por el Papa ante los peregrinos espa- 
fíoles era de mayores frutos teologales 
que la que diariamente celebran los 
obispos y sacerdotes todos de la cris- 
tiandad. 

El periódico que, por cierto, es de 
los de mayor circulación, reprodujo la, 
blasfemia sin que mudara la piel su 
Director, y nos quedamos todos vien- 
do visiones ante la frescura de ambos 
compadres. | 

Así se conducen con frecuencia to- 
dos esos periodistas, berrendos en crí- 
ticos, cuando se les mete en estrechu- 
ras de escribir de lo que no entienden, 
porque jamás lo estudiaron ni apren- 
dieron. Se arrancan por el atajo y se 
quedan tan orondos. Y si esto lo con- 
siguen sin mermas sensibles en la sus- 
tancia grís de sus cerebros, ¿no es cier- 
tamente una candidez eso de que se 
venga ahora el buen Fernández Bre- 
mon con el consejo anodino de que 
laboreen esos mismos periodistas el 
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predio intelectual respectivo, por estar 
muy someramente barbechado? 

Vaya si lo es. 

Como que pienso continuar demos- 
trándolo. 


IV 


Que me he cerrado ad perpetuam las 
puertas del Paraiso literario y que el 
látigo de algún arcángel en carne de 
periodista estaría pronto á flajelar mis 
espaldas, si cayese yo en la tentación 
de pedir la alternativa en lances y es- 
trechos de retórica, harto me lo sé. 
¡Pues ahí si es grano de anís discutir 
á los que hasta hora creyéronse invio- 
lables y lanzarme al abordaje de pres- 
tigios conquistados por las tres armas, 
artillería, caballería, é infantería de los 
periódicos de empresa! 

Claro es que esto debiera pasar á la 
cuenta de Fernández Bremon, que es 
quien, por tabla, ha rubricado el «sus- 
penso» en Arte y Letras para muchos 
que gallean de académicos honorarios. 
Pero como el ojeo de liebres ofrece 
menos riesgo que el de reses mayores, 
los prensistas no tardarán en echarme 


> 
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los perros, sin perjuicio de morderse la 
lengua—y si no que chisten—siempre 
que aquél les dé con la badila en los 
nudillos. 

Mas como yo, mienirás Dios me con- 
serve erguido el juicio, no he de andar 
<on los papeles debajo del brazo en 
busca de Mecenas que les ponga el vis- 
to bueno, ni me asusto de los fogona- 
zos de soberanía, con que suele esta- 
llar la pólvora pasional de esos buenos 
señores, ¡bastante me ha de preocu ar 
se estimen ofendidos, porque, al tradu- 
cir libremente á Bremon, les haya di- 
cho, en mejor ó peor romance castella- 
no, que, como tales periodistas y criti- 
<os, andan, en su mayoría, pobremente 
trajeados y más pobremente municio- 
nados de elementos de positiva cul- 
tura! 

Sí, sin ir más lejos, no hay más que 
establecer términos de comparación 
entre el periodista que ayer se consa- 
graba á la corresponsalía y el que nos 
ejerce estas funciones. 

Ayer, en efecto—porque ayer es en 
la historia de los pueblos un periodo 
de treinta y siete años, —Alarcón y 
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Núñez de Arce, redactando en el vi- 
vac riffeño aquellas admirables pági- 
nas de la epopeya española, eran cro- 
nistas sinceros que burilaban, por de- 
cirlo así, el plan y los accidentes de 
aquella campaña; pero eran también 
críticos, por fueros de sus inteligen: 
cias legítimamente ganados, que ilus- 
traban la opinión pública, y estilistas, 
por último, primorosos que á la vez la 
cautivaban. 

Por esto, aquellas correspondencias 
suyas, admiradas por todos, compene- 
traban la entraña purísima del patrio- 
tismo, eran la más codiciada leyenda 
del hogar, confortaban los espíritus» 
hasta procreaban héroes y ensancha- 
ban los pulmones de nuestra naciona- 
lidad. 

Y aquellas correspondencias, compi- 
-ladas más tarde, libros son hoy de li- 
teratura didáctica que vivirán en la 
memoria de las generaciones mientras 
el arte, con los esplendores todos de la. 
estética, acampe en las cimas de las 
sociedades cultas. 

- Hoy—¡si será también esto progre- 
so! —todo el interés de las crónicas de 
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nuestros corresponsales puede sinteti- 
zarse en esta frase de suprema des- 
aprensión: «tente mientras . cobro.» 
Vamos, son luces literarias al día, lu- 
ciérnagas, más bien, que fosforecen 
porque la obscuridad las presta sus 
elementos, narraciones, en fin, de muy 
mermado fuste, en las que, á vuelta 
de cuatro generalidades y de manosear 
el repertorio de frases hechas y sosos 
ditirambos, ningún rastro dejan, y pa- 
san por la opinión pública como ténue 
brisa que apenas logra rizar la super- 
ficie de los mares. 

Y menos mal cuando los correspon- 
sales que hoy se estilan, ya que nada 
pongan de cuenta y riesgo de su inte: 
ligencia, no salgan disparados por dis- 
tintas vías, logrando á la postre des- 
orientar la opinión; porque, entonces, 
esto es, cuando la consigna del perió- 
dico de empresa les obliga á gastar 
sus ahorros espirituales ó les pone la 
pasión política en trances de plantear 
la tésis, ¡entonces sí que se salen de 
madre éinundan de vulgaridades las 
cuartillas! : 

Verdad es que en ocasiones tales es 
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cuando se puede apreciar lo muy cuar- 
teada que tienen la medianería inte- 
lectual y cuan justificadas están las 
severidades con que el sentido moral 
juzga esas diarias improvisaciones 
que elevan á tantos desde el más obs- 
curo recodo de la burocracia al Sinaí 
de la prensa con la investidura de re- 
guladores de la opinión y jurados de la. 
cultura nacional. 

Y, sin embargo, estas capacidades, 
cuyo punto de fusión apenas resiste la 
más leve proyección del soplete de 
una crítica sólida, madura y circuns- 
pecta, sienten tales aficiones á la gim- 
nasia literaria, que, á despecho de las 
descalabraduras que les cuesta ésta, 
no hay miedo de que escarmienten; 
porque, es lo que dicen ellos, el bollo 
viene tras del coscorrón. Y así se ex- 
plica que sirvan lo mismo para un fre- 
gado que para un barrido, que entien- 
dan de todo, que sobre todo dictami- 
nen y que no haya monte que no esté 
cubierto de orégano para las nerviosi- 
dades de sus plumas. Y así, también, 
salen de tersos y hien concluídos sus 
augustos veredictos. e 
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Dígalo, sinó, el que recientemente 
y con encantadora unanimidad han 
formulado varios solistas del sínodo 
literario respecto de Cartucherita, no- 
vela del género movido, pero sin pizca. 

- de originalidad ni trasteo psicológico. 
Todos ellos la han cubierto de flores; 
más vino luego otro criterio suelto y 
de bastante más independencia que 
los anteriores y, después de propinarla 
una buena soba, procedió á su sepelio 
en tierra reservada á los que vivieron 
fuera de la ortodoxia literaria. 

En cambio, esos mismos críticos se 
han callado como muertos respecto de 
la cultísima novela de Macías, Tierra 
de Campos, en la que hay sobradas. 
provisiones de ingenio, estilo y obser- 
vación para nutrir muchos cerebros 
cortesanos. Como han relegado tam- 

- bién á la trastera otra novela no me- 

nos donosa, Los Majos de Cádiz, del 
regocijado Palacio Valdés, en la que 
hay sal, toda ella de espuma, para ado- 
bar una tribu cuando menos de litera- 
tos de biscuit. 

¿Si acontecerá esto porque viven en 
plena noche psicológica, en la que 
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nada se sabe porque no se estudia 
nada? 


V 


Continuando la lidia de críticos y 
prensistas mogones y rematada la pri- 
mera suerte en el capítulo anterior, 
gracias al capote de uno de nuestros 
maestros, vamos con las otras. 

¿Querrán ustedes creer que todavía 
se dán líricos y trovadores, con el co- 
razón de gelatina aromatizada, empe- 
ñados en hacernos creer que son los 
más los ejemplares humanos que mi- 
ran de arriba hacia abajo y los menos 
los que lo hacen de abajo hacia arriba? 
¡Si tendrán averiado el registro de la 
Observación esos cándidos! Lo prime- 
ro—¿quién no lo sabe, palpa y sopor- 
tat—es la excepción. Lo segundo es la 
regla general. Como que es la lógica 
de la carne sensibilizada por el espí- 
ritu. 

A los que arriba están, bien cebados 
por cierto, con abundante agua de pie 
y en estufas admirablemente orienta- 
das, ¿qué se les ha perdido en el hor- 
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'mmiguero de la masa social restante 
¡para que se expongan, por cominear 
donde nadie los llama, á experimentar 
el vértigo de las alturas? 

Por el contrario, los que en tierra 
llana y sudando la gota gorda roturan 
uno y otro día parcelas que apenas les 
rinden frutos, ¿qué menos pueden ha- 
cer que dirigir sus miradas á las altu- 
ras y, hasta si se les estrecha, prepa- 
rar escalas á la sordina con qué re- 
montarse á ellas en busca de oxigeno 
y luz? ¡Si esto es lo humano en su 
acepción de deficiencia hereditaria! ¡Si 

esto es, también, lo real y cruelmente 
positivo! 

Que se dan mirlos blancos, vamos, 
perfectibilidades psicológicas en las 
que se superpone el sentimiento de la 
equidad á las fierezas del egoismo. 
Bien, pues con ello queda confirmada 
la exc »pción. Y excepción es que Fer- 
nández Bremon—adviertan los suspi- 
<aces que ni de vista conozco á este 
ilustre escritor, —mirando desde lo alto 
de su tribuna periodística á este valle 
en que se agostan tantas inteligencias 
errantes € indocumentadas, haya sen- 
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tido la piedad y, liándose la manta á 
la cabeza, coloque la primera piedra. 
—Dios se lo premie—del edificio en 
que, más ó menos tarde, pueda ondear 
el pabellón de la emancipación litera- 
ria. 

¡Y con qué buena sombra se ha es- 
trenado! Como que ya le ha salido un 
colaborador, Eusebio Blasco, por cier- 
to, quien, en su Gente novísima y para 
que el público caiga de su borrico, 
esto es, para que no continúe creyen- 
do que el santoral de literatos, poetas 
y artistas es nuevo libro de los siete 
sellos, sino album amplísimo en que 
caben todas las firmas, comienza á sa- 
car de pila á los que todavía no habían 

“recibido el agua de gracia del patriar- 
cado literario, ni admitidos por tanto 
á la liturgia íntima de los que hace 
tiempo se apoderaron de la cabe- 
cera. 
= Ya era hora. Porque es lo que dicen 
los obstruidos: «bueno que se expongan 
uno y otro día á la veneración pública 
las reliquias retóricas de Balart; Cam- 
poamor, Nuñez de Arce, Pereda y Pé- 
rez Galdós, por más que á la sombra 
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de éstas se suela introducir de matute 
otras indebidamente canonizadas, para 
vivificar aptitudes y espíritus nuevos; 
pero, poco á poco, porque todos esos 
dioses mayores no se improvisaron, 
tuvieron su época de larvas y hasta 
algunos pasaron las de Caín para que 
se les concediera la alternativa. 

Y si esto es así—continúan diciendo 
los obstruidos—¿por qué ese empeño, 
por parte de escribidores y críticos, pa- 
tentizados á lo Juan Palomo, en dar 
de codo á la ley de herencia intelec- 
tual y á la ley también del progreso y 
mejoramiento de esta misma heren- 
cia? ¿Es, acaso, que en literatura, por 
abusos de confianza ó por galantecs 
de gentes con más aptitudes para el 
manejo de la garlopa que para el de la 
pluma, se ha determinado la esterili- 
dad? Pues si así fuera, buen pelo ha- 
hrían echado los que actúan hoy de 
- bastoneros en sus solemnidades.» 

No, contesto yo; la madre del cor- 
dero no es esa. Y para que vayan per- 
suadiéndose de ello los que no están 
en el secreto de los enjuagues que se 
trae el Katipunan, hagan corro, que 
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les voy á poner en autos de por qué se 
fraguan y á qué obedecen empeños 
tales de eliminación. - 

El mercado—dicen los chicos de la 
“prensa que ocupan sus cuatro esqui- 
nas—se va resintiendo del exceso de 
oferta y de escasez en la demanda. El 
público, por otra parte, se ha hastiado 
ya del chantilly literario y paladea con 
gusto la pimienta de nuestra cosecha. 
Necesitamos también, por naturales 
instintos de la vida, defender las posi- 
ciones conquistadas á fuerza de puños 
ó como Dios nos dió á entender, y no 
es cosa de decir «quítome yo para que 
te pongas tú.» Bueno que concedamos 
noches de beneficio á Echegaray y á 
otros ingenios que nos encon'ramos 
hechos como quien dice y trabajando 
por cuenta propia cuando comenzába.- 
mos á silabear á Balzac, Taine y The- 
bussem, pero de esto á consentir que 
metan la cuchara en nuestra escudilla 
y nos mermen la ración los que viven 
puertas afuera de la casa que nos he- 
mos agenciado, eso, jamás, jamás, ja- 
más. 

Pues bonita cara pondrían Taboada, 
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Amaniel y hasta el mismisimo Perrin,. 
si se les entraran á pastar en tierras 
de su encomienda reses de ajeno ten-- 
tadero, aunque de mejor estampa que 
las suyas y con un apetito de todos los. 
- demonios. No estamos para semejan- 
tes liberalidades; y puesto que el pú- 
blico calla y paga, que continúe dige-- 
riendo como pueda lo que se aliña en 
nuestra repos!ería. 

¿Ven ustedes qué de corrido parlan 
estos benditos? Y que lo pueden hacer: 
copada por ellos la prensa de gran cir- 
culación, ¿quién es el guapo que se 
atreve á repicar en la poterna de esa 
fortaleza? 

Como que sus defensores cuentan 
también, unas veces, con la manse- 
dumbre de la opinión pública y, otras, . 
hasta con los requiebros y zalamerías 
de gentes que se tienen por cultas y 
listas. Verdad es que tales requiebros,. 
como los que se la han dirigido, hace 
pocos días, desde los escaños de una. 
encopetada academia, pertenecen al 
género tendencioso, puesto que se for- 
mulan con su cuenta y razón, esto es, 
por lo de do ut des. Tienen, en suma, 
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la propia finalidad que una letra á pla- 
zo fijo girada. 

Y miren ustedes que se necesitan 
tragaderas para requebrar á periódi- 
cos que, en la obsesión de la variedad 
y la amenidad, llegan hasta el revoco 
de sus planas con el ocre literario que 
tan á mano tiene el galleguito de ma- 
rras, con el amanerado caló que se 
cultiva en la mezquita taurina, con 
aparatosa gran parada de telegramas, 
divididos y subdivididos hasta la mo- 
lécula para que hagan más bulto, con 
correspondencias extranjeras fabrica- 
das en el taller de casa y con el noví- 
simo y relativamente eupéptico entre- 
més del «cuento», para que, sin darse 
cuenta de ello, vayan iniciándose en 
el proceso pasional muchos corazones 
que no alcanzaron la necesaria ma- 
durez. 

Con tales antecedentes y ante tan 
desconsoladora realidad, ¿cómo no es- 
tar justificado el recelo con que Bre- 
món y otros que no se atreven á ma- 
nifestarlo miran la legitimidad de la 
marca de fábrica con que se exhiben 
esos críticos y publicistas que mono- 


polizan el comercio del incienso y, con 
este, el de los billetes de cinco duros? 
¿Cómo no estar justificada también su 


tentativa de demoler los tapiales de la 


finca literaria, que juzgan suya, cuan- 
do es, por el contrario, monte notoria- 
mente comunal? 

Ahora bien: los espíritus indepen- 
dientes ¿deben secundar la obra meri- 
toria de la desamortización del predio 
literario, hoy en secuestro? Pues vaya 
si deben hacerlo. ¿Cómo? preguntarán 
algunos. ¿Cómo? 

En el artículo siguiente y con moti- 
vo del oreo á que he de exponer pape- 
les que hace tiempo amarillean, indi- 
caré un procedimiento excelente de 
desamortización. 


VI Y ÚLTIMO 


Como existen precedentes, como en 
fecha relativamente lejana asomaron 
ya la cabeza los iconoclastas de pelo 
en pecho, con empeño decidido de de- 
rribar los ídolos que improvisaron ac- 
«cionistas del refectorio literario, he de 
remontarme aguas arriba de la histo- 


ria para consignar lo que en el artículo 
anterior me propuse y prometi. : 

Vaya, no comiencen ustedes á.me- 
near la cabeza y á ponerse en guar- 
dia, que no Voy á darles un plantón 
con farragosas disquisiciones sobre el 
tiempo viejo, ni entra en mis cálculos: 
tomar carrera, cual cier'os oradores. 
sagrados, desde las umbrías del pa- 
raíso terrenal, para venir luego á sen- 
tar los reales de mi crítica, como des- 
de luego lo hago, en los años 1872 al 
1874 de la era.cristiana. 

En aquella época, pues, aunque ago- 
nizante ya el ramo de la arriería,. 
arrinconados los carros de violín y en- 
quiebra decidida las galeras acelera- 
das, todavía vivían las provincias en 
pronunciado aislamiento respecto de 
la capitalidad española. Y por este 
aislamiento, cultivado ó más bien en- 
conado por recelos que motivara el 
espiritu absorbente, el endiosamiento 
y los alardes de superioridad intelec- 
tual de la metrópoli, patentizados en 
todos sus actos, la tendencia regiona- 
lista, lejos de enfriarse, aumentaba. 
en calorías, tomaba mayores alientos,. 
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y Dios sabe en qué habrían parado 
aquellas misas si el genio emprende- 
dor de Salamanca, primero, y el oro 
extranjero, después, no acertaran á 
enviar con el silbato de las primeras 
locomotoras mensaje amorosísimo de 
fraternidad á los cuarénta y ocho pá- 
ramos provinciales en que el tráfico 
y la vida de las inteligencias apenas 
si disponían de pulmones para pedir 
la alternativa en los certámenes de la. 
cultura y del saber. 

_Entonces—y algo de eso acontece 
también ahora—los jóvenes despiertos 
y de ambición justificada, en vano era 
que intentasen trepar por la cucaña 
en cuyo extremo flotaba con siluetas 
de mueca el codiciado premio. Era 
mucho jabón aquel y muy repícara- 
mente distribuido por manos cortesa- 
nas en el bien lijado leño para poder- 
se colmar sus alturas con el éxito. Y, 
claro, libro literario ó ciéntifico que 
salía de las antiguas prensas, adquiri- 
das de lance por los editores provin- 
cianos, como drama ó comedia que 
fuesen alumbrados en aquellos apar- 
tados escenarios, allí quedaban enatas- 
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que perpétuo y condenados á enrique- 
cer, cuando más, la arqueología re- 
gional. 

Entre las provincias y Madrid, siem- 
pre estaba en reparaciones la cortadu- 
ra, que en vano intentaban salvar los 
entendimientos quelaboraban en aque- 
llas. En Madrid, por de contado, no 
se cotizaba más papel literario que el 
emitido por sus naturales y por algu- 
na que otra cabra suelta del redil ru- 
ral que se arriesgó á naturalizarse en 
él. El derecho y el gusto inofensivo, - 
como el de verse reproducido un ciu- 
dadano cualquiera en letras de mol- 
de, permanecían secuestrados por el 
absolutismo académico y la peña cor- 
tesana. Todas las vías trazadas para 
llegar al desestanco de la obra inte- 
lectual se encontraban obstruidas. La 
descentralización y la balada demo- 

—crática, más ó menos lealmente pro- 
clamadas en Constituciones, códigos y 
atestados políticos, administrativos y 
económicos, nunca tomaban carne en 
la verdad y autonomía literarias. 

Y, á todo esto, los ingenios del ex- 
traradio echando chispas y, un día tras 
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otro, en la sala de espera de la estación 
de partida, sin que la hora reglamen- 
taria sonase jamás. En ella, en efecto, 
se hallaban, siempre con sus papeles 
bajo del brazo, Becerro Bengoa y el 
cultísimo. Maínez, de Cádiz, cervan- 
tista insigne, cuya historia del man- 


code Lepanto, como sus comentarios 
21 Quijote son dos altísimos faros de la 


literatura nacional que reverberarán 
perpétuamente arte y erudición. 

En la propia sala murmuraban após- 
trofes del género explosivo contra los 
afincados retóricos cortesanos el bil- 
baíno Belmás, Manterola, el sutíl ana- 
lista de la lengua euskara, el santan- 
derino Amós Escalante, y Roure el 
alavés. 

Pero, ¿qué más?, mano á mano con 
estos ingenios de primer brote-y reven- 
tando de coraje, estaban allí—¿quiénes 
dirán ustedes?>—pues nada menos que 
el sin par Pereda, con su hermosísima 
indumentaria, todavía sin estrenar, 
de novelador regionalista; Pérez (ral- 
dós, cuidando amorosamente aquellas 
cuartillas á las que confiara las primi- 
cias de su ingenio en aquel cuento 
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alegórico suyo «La pluma en el vien-- 
to». Y prepárense para recibir una. 
gran sorpresa: allí bostezaba de puro 
aburrido el niño mimado hoy de todos: 
los periódicos de empresa y revistas 
semanales dedicadas á la literatura y 
artes floridos, allí bostezaba—lo diré: 
al fin—nada menos que nuestro buen: 
Mariano Cávin. 

Por cierto—¡lo que son los garban- 
zos! —que, entonces, este escritor, tan 
aficionado á irse ahora por los trigos 
del naturalismo de puerta de tierra y 
con preferencia, á veces, á la brocha 
sobre el pincel, actuaba de lírico y 
apenas había ideal al que no endereza- 
se tiernas trovas y sentidísimas ende- 
chas. ¡Si habrá en su organismo pre- 
disposiciones á la evolución! 

Pues, como voy diciendo, en ese re- 
manso de esperanzas, que ya comen- 
zaba á oler mal, vino á visitarles la 
Providencia con su mejor tocado para, 
redimirles. ¿Cómo y en qué forma? 
Pues lo van á saber ustedes; en forma 
de acto hermosamamente viril, con- 
cebido por el que es hoy, á pesar del 
Papa negro de Oviedo, ornamento del 
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Parnaso español—¿para qué callar su 
nombre?>—por Emilio Ferrari, y reali- 
zado, aunque deficientemente, por Fer- 


mín Herrán. 


Fué aquello cosa de pensarlo y rea- 
lizarlo. Ferrari echaba de menos algo 
así como un tornavoz cortesano que 
recibiera y emitiera los ecos incohe- 
rentes de la literatura nacional; dolía- 
se, como hoy nos dolemos muchos, 
del agostamiento del ingenio por falta 
de medio ambiente apropiado y, con 
arranque nacido de su espíritu nivela- 


- dor, propuso, y muy pronto fué un he- 


cho, la publicación de aquel notabilísi- 
simo periódico La Revista de Provin- 
cias en el que tan brillantes torneos ce- 
lebraron los escritores cuyos nombres 
quedan consignados y muchos otros 
á quienes festeja hoy la opinión pú 
blica con rito nacional de primera” 
clase. ; 

Pero hubo de fenecer aquel periódi - 
co, no por falta de devotos, sino por 
torpezas é inconstancias de su admi- 
nistración, y de nuevo tomaron posi- 
ciones los obstruccionistas, se estrechó 
la piña de los iniciados, revivieron las 


62 L. SIBONI 


antiguas resistencias y, con un perso- 
nal que por contento se diera con lle- 
gar al talón del que le precedió, hemos 

venido á ser víctimas otra vez del 

agiotaje literario. S 

Dígalo, sinó, el malogrado Feliú y 
Codina, cuya breve historia de autor 
dramático, por tomar rumbos nuevos 
y distanciarse de los retóricos que rei- 
nan y gobiernan á título de primi occu- 
pantis, es toda una historia de flagela- 
mientos, repulsas y desdenes. 

Y ahí está, sinó, para dar fe de ello, 
esa página ebúrnea de la dramática 
española, su incomparable Dolores, 
moza garrida, aunque defectuosa de 
cascos, á la que se cerraban todas las 
puertas de la escena no bien llegaban 
á ellas su alma y corazón aragoneses. 
Apenas si había actor ni autor de los 
juramentados que no Ja mirasen de 
reojo. Y hasta María Guerrero, la dis- 
cípula predilecta de la gran Teodora, 
que, por la excelsitud de su entendi- 
miento, parecía como que debiera 
emanciparse de vulgares prejuicios y 
tutelas, formuló también el veto al dra- 
ma de Feliú, poniendo por delante sus 
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escrúpulos de bajar hasta el nivel de 
una pobre criada de mesón. 

Y fué preciso que dama muy distin- 
guida la trajese 4 mandamiento con 
estas Ó parecidas frases, «pero hija 
mía, con que no se alborota ni protesta. 
tu conciencia cuando caracterizas á la. 
liviana cocotte y arrastras entre enca- 
jes las asquerosidades todas del vicio 
de salón, y te pones rizos de edu- 
canda al rogarte que reproduzcas el 
tipo pecador de hija del pueblo», fué 
preciso, repito, esta suavísima anda- 
nada, para que María Guerrero vis- 
tiera el jubón de la Dolores y diese 
- con ello un día de gloria al teatro na- 
cional. 

Y, entonces, los maldicientes, ser- 
viles cortesanos siempre del éxito, 
tragaron saliva, sí, pero aplaudie- 
ron también, aunque con la reserva 
consiguiente de tomarse el desquite. 

Y para que no lo tomen por más 
tiempo, para que termine de una vez 
el corretaje de tan mala ralea en que 
vienen afanados, preciso es que los 
que no pertenecen á esta novísima 
comunión de los santos recuerden 


E 


cómo les buscó las vueltas Ferrari , O 


cómo les hizo capitular. 
- Y ya verán, si es que proceden dis- 
creta y resueltamente, como se hace 


esperar bien poco otra capitulación 
muy semejante á aquella en que se re- 


conoció la beligerancia de Cavia, Pe- 


- reda y Pérez Galdós. 5% 
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